habito inquieta estas horas
las próximas horas
entro en el poema
con la intensidad del peligro
la lengua en peligro
entro por la puerta entrabierta
yo entreabierta
como el poema que escribo
vacilo
empujo suave la puerta
la palabra
con una quedo adentro
con otra salgo
soy y no soy esa puerta
esa palabra
que habita en mí
me abre
me cierra
la palabra
la puerta